Wie aus einem Amateurtaucher ein wahrer Taucher wurde

Von Rachel Monroe

Hören Sie sich diesen Artikel an.

Als Carey Mae Parker 1991 nicht zur Party zum sechsten Geburtstag ihres Sohnes in Hunt County, Texas, erschien, war ihre Familie verwirrt, aber nicht ganz überrascht. Parker war jung und hatte ein turbulentes Leben, und man ging davon aus, dass sie irgendwann auftauchen würde. Aber sie hat es nie getan. Parkers Tochter Brandy Hathcock war damals fünf Jahre alt. Sie und ihre beiden Geschwister hatten Zeit in Pflegefamilien verbracht; später zogen sie bei ihrem Großvater ein. Im Haushalt herrschte Chaos, zersplittert durch Missbrauch. „Ich hatte den Begriff ‚generationenübergreifendes Trauma‘ bis vor kurzem noch nicht gehört, aber als ich ihn hörte, wusste ich: OK, das ist genau das, was ich erlebt habe“, erzählte mir Brandy.

Brandy glaubte zunächst, dass ihre Mutter die Familie verlassen hatte, doch als sie älter wurde, begann sie es sich noch einmal zu überlegen. Vielleicht hatte Parker ihre Kinder nicht verlassen; vielleicht war ihr etwas zugestoßen. Ihre Verwandten teilten ihre eigenen Ideen: filmische Theorien über fehlgeschlagene Drogengeschäfte, mexikanische Kartelle, korrupte Polizisten und eine riesige, landesweite Verschwörung. Die Unsicherheit sei „wie ein Leben mit einem Geist“, sagte Brandy. „Ich wollte die Hoffnung aufgeben, weil diese Art von Hoffnung so schwer ist. Ich wollte es nicht mehr tragen, konnte es aber nicht aus der Hand legen.“ Als Brandy Anfang Zwanzig war, versuchten sie und ihre Tante Patricia Gager, die Lücken zu schließen, die die örtlichen Strafverfolgungsbehörden hinterlassen hatten, die ihrer Meinung nach wenig dazu beigetragen hatten, Parker zu finden. (Gager hatte die Polizei in einem benachbarten Landkreis 1991 über Parkers Verschwinden informiert, aber Hunt County hatte bis 2010 keine Aufzeichnungen darüber, als Brandy eine Vermisstenanzeige einreichte. Das Büro des örtlichen Sheriffs begann daraufhin mit der Untersuchung des Falls.)

Vor einigen Jahren produzierte George Hale, ein öffentlich-rechtlicher Radioreporter aus Dallas, einen Podcast über Parkers Verschwinden. Die Sendung konzentrierte sich auf ihren Ex-Freund, der lokalen Gerüchten zufolge etwa zu der Zeit, als sie verschwand, ein großes Loch auf dem Gelände des Kläranlagengeschäfts seiner Familie gegraben hatte. Aber die Show endete ohne schlüssige Antworten. „Ich dachte wirklich, ich würde zu Grabe gehen, ohne zu wissen, was mit ihr passiert ist“, sagte Brandy.

Dann, im Dezember 2020, zeigte Brandys Ehemann ihr ein Video, das er auf YouTube gesehen hatte. Es wurde von einer Gruppe namens „Adventures with Purpose“ erstellt, bei der es sich um freiwillige Bergungstaucher handelt, die Erkältungsfälle untersuchten, indem sie in Seen und Flüssen nach Autos suchten, und ihre Heldentaten mit Millionen von YouTube-Followern teilten. Brandy verbrachte den Abend damit, sich ihre Videos anzuschauen, darunter eines über Nicholas Allen, einen Teenager aus North Carolina, der einige Monate zuvor verschwunden war und dessen untergetauchtes Fahrzeug und Leiche von AWP-Tauchern geborgen worden waren. Das Video zeigte Allens Mutter Judy Riley, wie sie schluchzend am Ufer eines schlammigen Flusses stand. „Ich wusste, dass er hier war. Ich habe es gewusst und ich habe gebettelt und ich habe gefragt, und heute habt ihr mir meine Antworten gegeben“, sagte sie im Video. Dies war der dritte Fall, an dessen Lösung AWP beteiligt war, seit die Gruppe zwei Jahre zuvor von Jared Leisek, einem Unternehmer aus Oregon, gegründet wurde. Brandy hatte sich oft gefragt, ob ihre Mutter und ihr Auto deshalb nie aufgetaucht waren, weil sie unter Wasser standen. An diesem Abend schickte sie AWP eine Facebook-Nachricht: „Ich hoffe herauszufinden, wie Sie feststellen, an welchen Vermisstenfällen Sie arbeiten?“ Meine Mutter und ihr Auto sind seit 1991 spurlos verschwunden.“

Zwei Monate später tauchten eine Handvoll Männer von AWP in Hunt County auf. Leisek, ein ruheloser Mann Mitte vierzig, stieg in ein kleines Schlauchboot und fuhr entlang des Damms über den Tawakoni-See, der auf dem Weg zum Haus von Parkers Vater lag. Gemeinsam mit einem anderen Taucher, Sam Ginn, suchte er stundenlang mit Sonar den Seegrund ab. Schließlich entdeckten sie ein auf dem Kopf stehendes Auto. Ginn quetschte sich in einen Trockenanzug und duckte sich unter die Wasseroberfläche. Als er auftauchte, schien er frustriert zu sein. „Ich kann nichts sehen“, sagte er. „Mir ist lächerlich kalt.“ Aber es war ihm gelungen, ein Teil der Karosserie abzutrennen. Es war blassblau, die Farbe des Buick, den Parker gefahren hatte, als sie verschwand. Dann ging Leisek ins Wasser und kam mit einer Stoßstange zurück. Als Gager es sah, begann sie zu weinen. Leisek sicherte auch einen Teil einer Türverkleidung. Darauf klebte ein Schlumpf-Aufkleber; Als Kind liebte Brandys Bruder Brian die Schlümpfe. In dem daraus resultierenden Video sagt Ginn zu ihm: „Das haben Sie höchstwahrscheinlich als Kind dort hingelegt.“ Parkers Familie stand am Wasser und passte sich ihrer neuen Realität an. Anscheinend war Parker nicht weggelaufen oder ermordet worden, sondern dass sie einen Unfall hatte und ihr Auto im See versunken war und sie gefangen hatte.

Leisek tauchte weiter und befestigte Ketten am Fahrzeug. Es war dunkel, als ein Abschleppwagen einen Teil des tropfenden Autos an Land schleppte. Es war Parkers Buick, aber ihre sterblichen Überreste befanden sich nicht darin. Leisek, dessen Haare noch feucht waren, schüttelte sichtlich enttäuscht den Kopf. „Leider haben wir heute“, sagte er in die Kamera, „die Antworten darauf, wo Carey ist – wir haben Carey nur noch nicht zu Hause.“ In dem Video, das mittlerweile mehr als drei Millionen Aufrufe hat, fügt er hinzu: „Vielen Dank, dass Sie bei uns sind, und wenn Sie es noch nicht getan haben, abonnieren Sie es bitte.“

Das Internet hat der anhaltenden Faszination für Kriminalgeschichten eine neue Dimension hinzugefügt: Es hat das Genre partizipatorisch gemacht. Tricia Griffith, die Inhaberin von Websleuths, einem 1999 gegründeten Diskussionsforum über wahre Kriminalität, begegnete der Online-Detektiv-Community Ende der 1990er Jahre, als sie sich nach der Geburt ihres Sohnes „unglaublich langweilte“. Der Fall JonBenét Ramsey war in allen Nachrichten. „Ich habe in der Zeitung etwas über eine sechsjährige Schönheitskönigin gelesen, die tot in ihrem Keller aufgefunden wurde, und dachte: Na ja, das ist ein Druckfehler. Es gibt keine sechsjährige Schönheitskönigin. Also bin ich ins Internet gegangen, um es mir anzusehen. Und dann war ich süchtig“, sagte Griffith. In Webforen und Diskussionsforen bündelten Fremde ihr Fachwissen, um Ramseys Tod weitaus ausführlicher zu analysieren, als es die Abendnachrichten getan hatten. Zu den Teilnehmern könnten eine Krankenschwester gehören, die ihre Meinung zu Ramseys Verletzungen äußern könnte, jemand, der vorgab, Insiderinformationen über ihre Familie zu haben, und ein Rechtsanwaltsgehilfe, der wusste, wie man Gerichtsakten analysiert.

Heutzutage ist die Patchwork-Gruppe aus Facebook-Detektiven, Kriminalitätskommentatoren, selbst ausgebildeten DNA-Analysten und neugierigen Zuschauern als „True-Crime-Community“ bekannt. Es hat zur Lösung von Fällen beigetragen und die Aufmerksamkeit auf unrechtmäßige Verurteilungen gelenkt. (Nachdem ein ehemals obdachloser Mann, der im Lotto gewonnen hatte, ermordet wurde, halfen Plakate auf Websleuths dabei, seinen Mörder zu finden.) Aber es war auch ein Motor für Fehlinformationen, Bosheit und Belästigung. (Redditoren identifizierten einen vermissten Studenten als Verdächtigen des Bombenanschlags auf den Boston-Marathon, und seine Familie wurde unerbittlich verfolgt; es stellte sich heraus, dass er durch Selbstmord gestorben war.)

Als Griffith Websleuths im Jahr 2004 kaufte, war es „eine Schlangengrube“, sagte sie. Forumsmitglieder, die wütend waren, wenn andere mit ihren Lieblingstheorien nicht einverstanden waren, wandten oft ihre detektivischen Fähigkeiten gegeneinander an: „Die Leute sagten: ‚Ich weiß, wo du wohnst‘, ‚Scheiß auf dich, ich weiß, wo du wohnst‘.“ „Griffith hat Inhaltsrichtlinien eingeführt – keine Beschimpfungen; Es gab keine unbegründeten Gerüchte – und der Tenor der Diskussionen verbesserte sich. Doch anderswo im Internet war die Moderation oft weniger streng. Griffith war besonders besorgt über das, was sie auf YouTube sah, wo Nutzer eine Marke aufbauen konnten, indem sie dramatische Themen mit unterschiedlicher Einhaltung der Wahrheit diskutierten. Als die Covid-Lockdowns dazu führten, dass die Menschen zu Hause festsaßen und dramahungrig waren, wuchs die True-Crime-Community an Größe und Intensität. „Es gab immer Gerüchte und verrückte Dinge. Aber nichts wie heute“, erzählte mir Griffith. „Die Leute beschuldigen in diesen Videos einfach Menschen des Mordes, und das verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Weil man Geld verdienen kann. Es ist wahnsinnig.“

Als Jared Leisek 2018 Adventures with Purpose gründete, hatte er nicht die Absicht, ungelöste Fälle aufzuklären. Zu dieser Zeit war Leisek ein Web-Vermarkter mit zwei Insolvenzen auf der Liste und suchte nach seiner nächsten Chance. Zum Spaß ging er adrenalingeladenen Hobbys nach, wie Motor-Gleitschirmfliegen; Zur Erbauung genoss er selbsthilfeorientierte Wirtschaftsbücher und Seminare („Rich Dad Poor Dad“; alles von Tony Robbins). Seine erste Erfahrung mit dem viralen Potenzial von Kriminalgeschichten machte er, als er beauftragt wurde, bei der Produktion von Videos für eine YouTuberin namens Patty Mayo zu helfen, die in einer inszenierten, teilweise geschriebenen Serie einen Kopfgeldjäger spielte, der Flüchtlinge gefangen nimmt. Mayos Videos, die wie Reality-TV aussehen sollen, wurden mehr als eine Milliarde Mal angesehen.

Leisek kam mithilfe eines Firmennamen-Generators auf den Begriff „Abenteuer mit Sinn“. Er fand, dass der Name einprägsam klang, wie etwas, an dem die Leute gerne teilhaben würden. Aber er war sich nicht sicher, was die Abenteuer oder der Zweck sein würden. Leisek versuchte zunächst, seinen YouTube-Kanal rund um das motorisierte Gleitschirmfliegen aufzubauen, aber es war schwierig, bei laufendem Motor des Gleitschirms einen guten Ton einzufangen. Dann stieß er auf einen Kanal, der sich der Schatzsuche unter Wasser widmete. Da er bereits über eine Tauchausbildung verfügte, entschloss er sich, es auszuprobieren. Er ging davon aus, dass die Videos inszeniert waren und plante, dasselbe zu tun. „Ich war auf einem Flohmarkt, habe ein paar Antiquitäten gekauft und bin gerade dabei, sie ins Wasser zu werfen“, erzählte er mir. „Aber bevor ich es tue, lass mich einfach einsteigen und eine Flussfahrt machen und sehen, was ich finden kann. Und es war einfach so, als wären dort alle meine Inhalte.“

Leisek beauftragte seine Frau und eine seiner Töchter, ihn zu filmen, wie er in den Seen und Flüssen Zentral-Oregons untergetaucht war und sich dabei Telefone, Uhren und Sonnenbrillen ausgedacht hatte. Obwohl er sein Bestes tat, um diese Aktivitäten wie spannende Abenteuer klingen zu lassen – „Ich habe beim Tauchen nach verlorenen Wertsachen zwei iPhones und einen BABY-OCTOPUS gefunden!“ – blieben seine Ansichten hinter denen anderer Tauchkanäle zurück. „Meiner Meinung nach mache ich genau das Gleiche wie sie, mit besseren Filmen“, sagte er. „Aber ich komme nicht in Schwung. Sie stellen ein Video hoch und bekommen dafür eine Million Aufrufe, und ich bekomme ungefähr dreitausend.“

Dann, im Jahr 2019, fand er zwei gestohlene Waffen in einem See. „Dieser Teil gefiel den YouTubern sehr gut, da sie die Möglichkeit sahen, dass Kriminalitätsbeweise in Flüsse und Seen geworfen werden“, erzählte mir einer von Leiseks ehemaligen Tauchpartnern. Das daraus resultierende Video war das erste von AWP, das mehr als eine Million Aufrufe erzielte. In einem anderen beliebten Video aus dem späteren Jahr hob Leisek mit aufblasbaren Säcken ein versunkenes Fahrzeug vom Grund des Willamette River und ließ es zu einer Bootsrampe hinabschwemmen, wo ein Abschleppwagen es aus dem Wasser zog. Es war ein mutiger Stunt, der YouTube-Zuschauern gefiel, die alte Autos und DIY-Logistik schätzten. (Leisek erzählte mir damals, dass nur etwa neun Prozent der Zuschauer seines Kanals Frauen waren.) Leisek begann regelmäßig mit einer Gruppe von Männern zu arbeiten, darunter Ginn, ein Rettungsbootkapitän in Seattle, und Doug Bishop, ein Schlepper. LKW-Fahrer in Portland. Sie halfen ihm, Autos unter Wasser zu lokalisieren, sie an Land zu ziehen und sie einer Hochdruckreinigung zu unterziehen, um den Schmutz aus dem Fluss zu entfernen.

In diesem Herbst sprach Leisek mit der Familie von Nathaniel Ashby, einem jungen Mann, der einige Monate zuvor verschwunden war. Ashbys Telefon hatte zuletzt in der Nähe einer Bootsrampe geklingelt, die in den Missouri River führte. Die Polizei hatte in diesem Teil des Flusses mehrere Fahrzeuge gefunden, entschied jedoch, dass die Bedingungen zu gefährlich seien, um sie zu entfernen. Leisek bot an, die Bergung kostenlos durchzuführen.

Link kopiert

Kurz nach Weihnachten fuhren Leisek und Ginn von Oregon nach Missouri, wo sie dabei halfen, das Auto aus einer Tiefe von 25 Fuß zu bergen. Ashbys Leiche lag auf dem Vordersitz. Das daraus resultierende Video „Solved Missing Persons Case. . . „Bringing Closing for Nathan's Family“ wurde mehr als zehn Millionen Mal angesehen. Leisek hatte angenommen, dass es sich bei der Ashby-Situation um einen Einzelfall handelte, doch der AWP-Posteingang wurde schnell mit Nachrichten von Leuten überschwemmt, die um Hilfe bei der Suche nach Familienmitgliedern baten. Adventures with Purpose hatte bald ein neues und überzeugenderes Ziel: Vermisste Menschen – oder, wie Leisek sie gerne nannte, „vermisste geliebte Menschen“ – unter Wasser zu finden. Anstelle von #scubadiving und #rivertreasure wurden AWP-Beiträge jetzt mit Tags wie #coldcase und #truecrime gekennzeichnet. Leisek kaufte ein Wohnmobil, rekrutierte Videofilmer und Ersatztaucher und begann monatelange Roadtrips, bei denen er überall anhielt, wo es einen vielversprechenden Fall gab. Während einige Strafverfolgungsbehörden in Kleinstädten bestrebt waren, mit der AWP zusammenzuarbeiten, die oft über mehr Ressourcen verfügte als sie selbst, waren andere eher territorial ausgerichtet. „Ich komme als Zivilist, um Ihre Arbeit zu erledigen – Sie können sich vorstellen, wie sehr das einige örtliche Behörden verärgert“, sagte er.

Die Hintergrundgeschichten der Menschen, nach denen AWP suchte – „vermisste Oma“, „vermisster Veteran“, „vermisste Brautjungfer“ – wurden nur in groben Zügen erzählt. Stattdessen beschäftigten sich die Videos mit der spannenden Logistik einer Bergung: Strömungen schieben das Boot zur Seite, etwas Geheimnisvolles erscheint auf dem Sonarbildschirm, ein Enterhaken bleibt an einem Baumstamm hängen. Während des unvermeidlichen emotionalen Crescendo wird ein Auto aus dem Wasser gezogen, was den „Abschluss für die Familie“ bedeutet, wie Leisek oft sagte. Die Videos griffen einen wachsenden YouTube-Trend auf, die Monetarisierung guter Taten. (MrBeast, der die meisten Abonnenten aller YouTuber hat, ist für seine performativen Wohltätigkeitsvideos bekannt: „I Adopted EVERY Dog In A Dog Shelter“; „I Gave $20.000 To Random Homeless People“.)

Obwohl die meisten der von AWP gefundenen Menschen entweder durch Unfall oder durch Selbstmord gestorben zu sein scheinen, deuteten die anderen Suchvideos der Gruppe manchmal auf anzüglichere Möglichkeiten hin und bezogen sich auf Mordwaffen, einen Mafia-Angriff und ein Geständnis im Gefängnis. „Vermisster Prediger ermordet?“ fragte ein Video-Thumbnail. Ein anderer lautete schlicht: „Getötet?“ „Ich hasse die True-Crime-Community“, sagte mir Leisek. Aber er wusste, dass Andeutungen über ein Verbrechen Ansichten hervorriefen. „Alles ist sehr strategisch, von der SEO-Seite bis zur Produktionsseite“, sagte er. „Es ist ein Geschäft.“

Es gab gelegentlich Fehltritte. Als Leisek zum ersten Mal eine Autobergung live übertrug, sahen die Zuschauer entsetzt zu, wie die Kamera den verwesenden Körper eines Mannes auf dem Vordersitz einfing. Leisek konnte im Umgang mit Hinterbliebenen steif sein und schien sich eher mit der Ausrüstung als mit Menschen zurechtzufinden. Aber gute Tage fühlten sich an wie eine Episode von „Scooby-Doo“. „Wir beginnen jeden Tag mit einem neuen Geheimnis“, sagte Leisek. „Wen suchen wir? Was fuhren sie? Wo wurden sie zuletzt gesehen? Können wir dieses Rätsel bis zum Ende des Tages lösen? Ich mag es, jeden Tag meinen Verstand zu nutzen. Ich möchte nicht das Wort „aufregend“ verwenden. Jemand hat einen geliebten Menschen verloren. Aber es bleibt, wissen Sie, nicht langweilig.“ Über Hunderte von Videos entwickelte sich die AWP-Crew zu Charakteren: Leisek, der hartnäckige, anspruchsvolle Anführer; Bishop, der Abschleppwagenfahrer, mit seinem ZZ Top-Bart; Ginn, ergraut und gutäugig, manchmal in Begleitung seines jugendlichen Sohnes.

Das Jahresbudget von AWP wuchs auf über eine Million Dollar, ein Großteil davon wurde durch Merchandise-Verkäufe („Search Team“-Mützen, „What's Your Purpose“-T-Shirts) und Mitgliedsbeiträge (zwischen fünf und hundert Dollar pro Monat für den frühen Zugriff auf) gedeckt Videos und benutzerdefinierte Emojis), Einnahmen aus YouTube-Werbung und Beiträge von Zuschauern. Fans schickten Geschenkkarten für Cracker Barrel, da sie wussten, dass die Jungs dort vor einem großen Tauchgang gerne frühstückten. Leisek erinnerte die Zuschauer, von denen die meisten mittlerweile Frauen waren, daran, dass sie Teil einer Bewegung waren – ihre Ansichten und ihre Beiträge trugen dazu bei, ungelöste Fälle zu lösen. Während eines Livestreams las er einen Fanbrief einer Frau aus Lancaster, Pennsylvania: „Ich bin verheiratet, zwei Katzen, Vollzeitjob. Normalerweise schaue ich YouTube nicht, mein Mann schon, und eines Tages spielte sein Hasenvideo eines Ihrer Videos ab, und ich schaute es mir zufällig an, seitdem bin ich süchtig danach. . . . Wenn Sie die Frage gestellt haben: „Was ist Ihr Ziel?“ In deinen Videos habe ich manchmal das Gefühl, dass ich nicht viel Sinn habe. Ich habe viele gesundheitliche Probleme und es ist für mich eine Herausforderung, Vollzeit zu arbeiten. Ich komme von der Arbeit nach Hause und ruhe mich viel aus. . . . Ich wollte nur, dass du weißt, dass du einen Eindruck auf mich gemacht hast und dass ich aufgrund deiner Videos ein fürsorglicherer Mensch sein möchte.“

Die meiste Zeit seines Lebens hatte sich Leisek über Hierarchien und Regeln geärgert. „Ich komme nicht gut damit klar, dass dumme Leute das Sagen haben“, sagte er mir. Jetzt war er in eine Nische geraten, in der seine Vorliebe für die Arbeit außerhalb offizieller Kanäle von Vorteil zu sein schien. Als AWP bei einer Suche eine Leiche fand, die mehrere andere Tauchteams nicht bergen konnten, schien der örtliche Sheriff beeindruckt zu sein. „Das Besondere an mir ist, dass ich nicht den ganzen bürokratischen Aufwand habe“, sagte Leisek zu ihm. Als Zivilisten musste die AWP-Besatzung keine Genehmigung von Vorgesetzten einholen, keinen Stapel Papierkram erledigen oder Standardverfahren befolgen, wenn sie eine Durchsuchung durchführte.

Andere Taucher kritisierten AWP manchmal als unerfahren und risikofreudig. Als der Moderator eines beliebten Tauch-Podcasts ein Video rezensierte, in dem Leisek Bishop trainierte, warnte er die Zuhörer: „Wenn Sie denken, dass es für sie keine große Sache war, dann können Sie das jetzt tun und tiefer tauchen, und zwar Sie.“ kann neue Ausrüstung einführen. . . Ohne die richtige Ausbildung liegst du falsch, du liegst falsch.“ Er fügte hinzu: „Es ist äußerst gefährlich und ich befürworte nichts davon.“

„Ich komme aus der Welt der Übung, die den Meister macht“, erzählte mir Leisek. „Die Leute werden sagen: ‚Du bist nicht als Rettungstaucher zertifiziert, du bist nicht zertifiziert, um unter 60 Fuß zu tauchen.‘ Ich sage ihnen, sie sollen Sand zermahlen.“

AWP hatte schließlich achtzehn Mitarbeiter. Zu diesem Zeitpunkt besaß die Gruppe zwei Wohnmobile, eines an jeder Küste, die Anhänger zogen, die in maßgeschneiderte AWP-Häute eingewickelt und mit Tauchausrüstung im Wert von zweihundertzwanzigtausend Dollar gefüllt waren, von denen einige von Sponsoren gespendet wurden. Professionelle Videofilmer filmten die Durchsuchungen mithilfe von Gimbals, GoPros und Drohnen.

Auf langen Fahrten erzählte Leisek manchmal von seiner harten Kindheit: wie er vorübergehend die Highschool abgebrochen hatte, um in derselben Mühle wie sein Vater zu arbeiten; wie er kurzzeitig obdachlos war und aus Müllcontainern gefressen wurde; wie er Jahre damit verbracht hatte, nicht mit seinen Eltern zu sprechen. Aber wie er es erzählte, neigte sich der Handlungsbogen immer nach oben, in Richtung Triumph. Er war immer noch mit seiner Highschool-Freundin verheiratet; er hatte seine Beziehung zu seinen Eltern wiederhergestellt; und seine Arbeit mit AWP brachte ihm sowohl Geld als auch Aufmerksamkeit ein. „Jetzt bin ich beim Rolling Stone, ich bin bei ‚Dr. Phil: „Ich bin ein Held für die Welt“, sagte er mir. Leisek gab seinem Team gerne Geschäfts- und Beziehungsratschläge. „Er sprach immer von Mentoring“, sagte ein ehemaliger Mitarbeiter. „Wenn die Leute aufgeben, sagt er: ‚Okay, aber seien Sie sich dessen bewusst, dass das bedeutet, dass Sie nicht mehr von meiner Mentorschaft profitieren werden.‘ „Mit der Gruppe zu reisen bedeutete, sich an Leiseks unermüdliches Tempo und seinen Ansatz „Kein Unsinn, keine Geduld“, wie der Mitarbeiter es ausdrückte, anzupassen: Tagsüber an einem Fall arbeiten, losfahren, sobald das Fahrzeug aus dem Wasser gezogen wurde, und dann die ganze Nacht zum nächsten Standort fahren. Während eines sechswöchigen Roadtrips könnten sie dreißig verschiedene Durchsuchungen durchführen. Der Ansturm bestand entweder darin, mehr „liebe Menschen“ zu finden oder mehr Ansichten zu gewinnen; Die beiden Missionen waren miteinander verflochten.

Nachdem AWP das Auto von Carey Mae Parker gefunden hatte, kam ein Tauchteam des Texas Department of Public Safety, um nach ihrer Leiche zu suchen. Verglichen mit AWP wirkte die Suche des Landesteams oberflächlich. „Wir mussten aus sehr großer Entfernung zuschauen und es gab überhaupt kein Gefecht“, sagte Brandy. „Wir konnten niemandem Fragen stellen.“ Das Staatsteam reiste nach ein paar Stunden ab, ohne Parker gefunden zu haben. (Das texanische Ministerium für öffentliche Sicherheit antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme, aber das Büro des Sheriffs von Hunt County sagte, das Team habe das Standardverfahren befolgt.) Leisek kehrte erzürnt zusammen mit Bishop und einer Handvoll anderer zum Lake Tawakoni zurück.

An einem hellen, windigen Morgen spannten Leisek und Bishop Leinen über einen mit Bojen markierten Abschnitt des Sees, damit sie in einem Gittermuster suchen konnten. Innerhalb von zwei Tagen fanden sie einen Kieferknochen, einen Oberschenkelknochen, ein Kreuzbein und Fragmente der Wirbelsäule. Kurz bevor Leisek ging, als er Brandy umarmte, ließ er ihr etwas in die Hand fallen: die Halskette, die ihre Mutter am Tag ihres Todes getragen hatte. „Ich weiß, dass er dort wahrscheinlich gegen einige Regeln verstoßen hat“, sagte Brandy. „Alle Beweise sollten ins Kriminallabor gehen. Aber es war eines der freundlichsten Dinge, die jemals jemand für mich getan hat.“

Brandy verstand den Handel, den sie einging, indem sie sich an AWP wandte. „Zu diesem Zeitpunkt haben mich Millionen von Menschen weinen sehen, und das bereitet mir ein großes Unbehagen“, sagte sie. „Aber gleichzeitig ist es das, was die Leute dazu bringt, zu investieren.“

Im vergangenen Februar arbeitete AWP an einem Fall in Florida, als Leisek plötzlich und ohne Erklärung abreiste. Ein paar Monate später filmte er sich selbst, wie er in einem dunklen Wohnzimmer saß. „Mein Herz hämmert gerade aus meiner Brust“, sagte er. „Ich bin heute nicht hier, um Ihnen ein ausgefeiltes Video zu liefern, wissen Sie. Ich bin einfach hier, um über mich und meine Schwachstellen zu sprechen.“ In der nächsten Stunde besprach Leisek seine Depression, geriet in Verlegenheit, schwelgte in Erinnerungen an vergangene Fälle und verschenkte Waren. Es war unklar, was das Video ausgelöst hatte. Seine Zuschauer waren verunsichert, aber ihre Bedenken wurden einige Monate später überschattet, als der Posteingang von AWP mit Nachrichten über einen Fall überschwemmt wurde, der sich in Truckee, Kalifornien, abspielte. Kurz vor Mitternacht am 5. August hatte eine Sechzehnjährige namens Kiely Rodni ihrer Mutter geschrieben, dass sie bald von einer Abschlussfeier auf einem Campingplatz in der Nähe des Prosser Reservoirs nach Hause fahren würde. Ihr Handy klingelte gegen 12:30 Uhr in der Nähe des Stausees und wurde dann dunkel. Seitdem hatte man nichts mehr von ihr gehört.

Rodni war jung, weiß und hübsch, und ihre Abwesenheit löste im Internet heftige Spekulationen aus. Ihre Freunde – und insbesondere ihr Ex-Freund – galten als Verdächtige, wobei Teenagerpartys und romantische Dramen zu Mordmotiven aufgebauscht wurden. „Mit diesem Kiely-Rodni-Fall ist etwas ganz und gar Schreckliches im Gange. Es gibt eine Vertuschung, und ich glaube, dass es unter den Freunden passiert“, sagte ein TikToker und nannte „Körpersprache“ als Beweis. „Warum sieht dein Gesicht so aus, wenn du über deinen Freund sprichst, dem du „so nahe“ bist?“ fragte ein anderer. Einem unbegründeten Gerücht zufolge sei Rodni im Rahmen eines Teenager-Kampfclubs getötet worden; Eine andere behauptete, sie sei an einen Sexhändlerring verkauft worden.

Zuvor hatte sich AWP auf Cold Cases konzentriert. Die Beteiligung an einer hochkarätigen, aktiven Untersuchung war eine Gelegenheit, ihre Reichweite zu erweitern. Die Polizei hatte den Prosser-Stausee bereits durchsucht, aber das ließ Leisek nicht davon abbringen. „Wenn sie unter Wasser ist, haben sie meiner Meinung nach einfach nicht die nötigen Fähigkeiten“, sagte er.

Ein Team unter der Leitung von Doug Bishop machte sich auf den Weg nach Kalifornien. Auf dem Weg nach Truckee hielt ein Fan sie auf einem Parkplatz von Best Buy an und sagte ihnen, dass er in dem Fall möglicherweise eine Spur hätte. Er arbeitete für ein Pannenhilfeunternehmen, sagte er, und er sei kürzlich in die Gegend von Truckee geschickt worden, um einem jungen Paar zu helfen, dessen Auto nicht ansprang. Die Interaktion hatte ihn unruhig gemacht. Die Frau schien verzweifelt zu sein, und er hatte sich gefragt, ob sie einen harten Tag hatte oder einen starken Kater hatte. Sobald er das Auto aus dem Leerlauf nahm und in die Parkstellung stellte, sprang es einwandfrei an. Nachdem er gegangen war, rief er seine Freundin an und erzählte ihr, wie seltsam die Begegnung gewesen sei. Erst später, als er Rodnis Bild auf einem Flyer sah, fragte er sich, ob er sie tatsächlich etwa zu der Zeit getroffen hatte, als sie vermisst wurde.

Das AWP-Team fuhr zwei Wochen nach Rodnis Verschwinden in Truckee ein. Ihr schelmisches Grinsen lächelte über Tausende von Flyern, die an Stoppschildern, Schaufenstern und Schwarzen Brettern angebracht waren. Die Crew begann mit der Suche an einem See und ging dann zu einem Stausee in der Nähe des Ortes, an dem der Fahrer der Pannenhilfe behauptete, er sei dem mysteriösen Paar begegnet. Als sie nichts fanden, wandten sie ihre Aufmerksamkeit dem Prosser Reservoir zu. Als ein Kameramann Bishop filmte, fuhr er in einem Schlauchboot über den Stausee und las laut eine Nachricht einer ungenannten lokalen Quelle vor, die andeutete, dass Rodnis Verschwinden eine „finsterere“ Erklärung haben könnte: „Etwas Schlimmes ist passiert und alle Eltern der Kinder haben es ihnen erzählt.“ sich nicht einzumischen.“

"Ich fühle das gleiche!" sagte Bishop zur Kamera.

Fünfundfünfzig Fuß vom Ufer entfernt blickte Nick Rinn in einem anderen Boot auf eine rechteckige Form auf dem Sonarbildschirm. Es sah aus wie ein Boot oder möglicherweise ein Auto. „Hey, Doug“, funkte Rinns Kameramann an Bishop. „Vielleicht haben wir etwas. Es ist schwer zu sagen."

An diesem Tag waren Rodnis Vater und Großvater mit Steve Fischer, einem Privatdetektiv, am Prosser Reservoir. Sie hatten Gerüchte über die Ankunft von AWP gehört, aber niemand in der Gruppe hatte mit irgendjemandem aus der Familie gesprochen. Als sie auf einem Hügel mit Blick auf das Wasser standen, rief Fischers Kollege an und teilte ihnen mit, dass AWP gerade auf Facebook bekannt gegeben habe, dass es Rodnis Honda CR-V mit ihrer Leiche darin im Stausee gefunden habe.

Als sich die Nachricht über Truckee verbreitete, gab es Kritik daran, dass die Gruppe sich beeilt hatte, auf Facebook zu posten, bevor die Beamten die Identität der Überreste bestätigten. Rodnis Mutter erfuhr von einem Kellner in dem Restaurant, in dem sie zu Mittag aß, von dem Vorfall. Sie erzählte ihrem Vater, David Robertson, dass sie das Gefühl hatte, die Gruppe habe den Tod ihrer Tochter zum Spektakel gemacht. (AWP behauptet, vor dem Facebook-Beitrag einen entfernten Verwandten kontaktiert zu haben, der in einem anderen Bundesstaat lebte. „Wir können nicht jedes Familienmitglied auf dem Laufenden halten“, sagte mir Leisek.) Rodnis Ex-Freund warf der Gruppe „Einflussjagd“ vor .“ Aber die meisten Menschen begrüßten die Teammitglieder als Helden und überschütteten sie mit Gastfreundschaft. „Wir konnten kein Essen bezahlen“, sagte mir einer von ihnen. Die Strafverfolgungsbehörden hatten fast zwanzigtausend Stunden mit der Suche nach Rodni verbracht, und AWP sagte, sie sei innerhalb einer Stunde, nachdem sie ein Boot in den Prosser-Stausee gebracht hatte, gefunden worden.

Leisek sagte gerne, dass es die Aufgabe von AWP sei, Menschen unter Wasser zu lokalisieren und nicht herauszufinden, wie oder warum sie dort gelandet seien. Aber in Interviews bestanden Bishop und Leisek darauf, dass Rodnis Tod verdächtig sei. „Das passt nicht zusammen“, sagte Bishop gegenüber Fox News Digital. „Es stinkt nach Foulspiel.“

Das Team zog sich in eine Hütte am Lake Tahoe zurück, wo die Redakteure sich beeilten, ein Video zusammenzustellen. Ehemalige AWP-Teammitglieder erzählten mir, dass sie mit Leisek und Bishop über den Inhalt gestritten hätten. (Leisek beschreibt es als eine offene Diskussion.) „Es wäre besser gewesen, einfach zu sagen: ‚Hier sind die Fakten.‘ „Wir haben das vermisste Mädchen gefunden“, sagte einer von ihnen. Stattdessen schien das Video mit dem Titel „How We FOUND Kiely Rodni: MORD or ACCIDENT?“ dazu gedacht, Spekulationen anzuregen. Darin entdeckt Rinn Rodnis Leiche im hinteren Laderaum des Autos, was er als „verdächtig“ bezeichnet. Das Video enthielt auch ein ausführliches Interview mit dem Pannenhilfefahrer über seine Interaktion mit dem bizarren Paar. Einige Zuschauer griffen seine Beschreibung des jungen Mannes auf, der die verzweifelte Frau begleitete: dünn, mit braunem Haar, das unter einer schwarzen Giants-Mütze hervorlugt. Die Beschreibung ähnelte Rodnis Ex-Freund. „Ich dachte mir, verdammt, Mann, das wird diese wahren Kriminellen in völlige Raserei versetzen“, sagte das ehemalige Teammitglied über das Video. In einem Interview mit einer Gruppe von YouTubern, die wahre Kriminalität verfolgen, äußerte sich Leisek in der darauffolgenden Woche zurückhaltend und deutete an, dass möglicherweise später weitere Informationen veröffentlicht würden. „Es gibt eine ganz andere Theorie: Es würde Sie umhauen, wenn ich es Ihnen überhaupt sagen würde“, sagte er und fügte dann hinzu, dass der Mann, den der Fahrer der Pannenhilfe gesehen hatte, „ein positiver Partner“ sei. Die YouTuber empfanden die Nachricht wie eine Bombe. „Oh, wow“, sagte einer. „Oh mein Gott“, sagte ein anderer.

Leiseks Andeutungen kursierten in der True-Crime-Community, wo die Tendenz herrscht, anzunehmen, dass die offizielle Geschichte eines tragischen Todes eine schrecklichere Realität verschleiert. Engagementorientierte Plattformen leben von Drama und Wendungen; Bei solchen Anreizen ist es verlockend, jeden Tod als Mord, jeden Mörder als Serienmörder und jede Untersuchung als Vertuschung zu betrachten. Aber das Büro des Sheriffs des Nevada County teilte Reportern bald mit, dass es Rodnis Ex-Freund als Person von Interesse ausgeschlossen habe; Zum Zeitpunkt der Party schien er Stunden entfernt im Napa Valley gewesen zu sein. Andere Such- und Rettungsexperten wiesen darauf hin, dass es nicht verwunderlich sei, dass Rodni hinten in ihrem Fahrzeug gefunden wurde. Normalerweise sinkt die motorlastige Frontpartie zuerst, und eine darin eingeschlossene Person klettert oft nach hinten, um dem aufsteigenden Wasser zu entkommen. Fischer, der Privatdetektiv, hat körniges Videomaterial einer Waldbrandkamera mit Blick auf den Prosser-Stausee aufgespürt. Am 6. August, etwa zu der Zeit, als Rodnis Telefon ausfiel, zeigte es ein Paar Scheinwerfer, die sich unregelmäßig auf den Stausee zubewegten, in der Nähe der Stelle, an der Rodnis Auto schließlich gefunden wurde, und dann verschwanden. Im Oktober erklärte die Gerichtsmedizin des Nevada County, dass Rodnis Tod ein versehentliches Ertrinken gewesen sei.

Die offiziellen Schlussfolgerungen haben nicht alle abgeschreckt. Robertson sagte, dass Familienmitglieder weiterhin „belästigende“ und „demütigende“ Anrufe von Menschen erhalten, die glauben, dass sie an ihrem Tod beteiligt waren. Er gab die sozialen Medien auf, änderte seine E-Mail-Adresse und ging im Familienunternehmen, einer rustikalen Lodge, nicht mehr ans Telefon. Am Ende schloss die Familie die Lodge und zog woanders hin. Ryan Upchurch, ein Komiker und Country-Rapper mit mehr als drei Millionen YouTube-Followern, war ein besonders hartnäckiger Verschwörer und bestand mehrfach darauf, dass Rodnis Familie ihr Verschwinden vorgetäuscht habe und dass sie nicht einmal echt sei. Auf Facebook bestätigte AWP die offiziellen Ergebnisse, das Video „MORD oder UNFALL“ ist jedoch immer noch auf YouTube verfügbar. Es wird nicht erwähnt, dass Rodnis Tod als Unfall eingestuft wurde. „Es riecht definitiv nach einer Verschwörung“, schrieb kürzlich ein Kommentator. Leisek sagte mir, dass er zur Behandlung des Falles durch AWP stehe. „Ich habe immer noch das Gefühl, dass es ein Foulspiel ist“, sagte er.

Link kopiert

Letzten Februar saß Leiseks Cousine Christy in einer Arztpraxis und scrollte durch Facebook, als sie ein Video über eine Gruppe Taucher sah, die einen ungelösten Fall gelöst hatten. Sie klickte auf die Geschichte und war schockiert, als Leiseks Gesicht erschien. Sie hatten seit Jahren nicht miteinander gesprochen. „Ich dachte: Das kann er nicht sein. Das kann er auf keinen Fall sein“, sagte sie mir. (Christy ist ein Pseudonym.)

Christy beschrieb ihre Familie als „eine typische glückliche äußere Hülle mit diesem tiefen, dunklen inneren Kreis, von dem niemand etwas weiß, weil jedem einfach beigebracht wurde, Stillschweigen zu bewahren.“ Als Christy neun oder zehn Jahre alt war, erzählt sie, habe der etwa sechs Jahre ältere Leisek sie vergewaltigt. „Es gab viel Missbrauch“ in ihrer Familie, sagte sie. „Aber er ging noch viele Schritte weiter.“

Als Erwachsene mied Christy Leisek weitgehend. „Ich würde niemals in den Bundesstaat Oregon gehen“, sagte sie. Nachdem sie im Februar von AWP erfahren hatte, schrieb sie Leisek eine Reihe wütender E-Mails. „Fühlen Sie sich als Mensch besser, wenn Sie so etwas tun? . . . Alle diese Leute nennen Sie vielleicht einen Helden und sagen, dass Sie so großartige Dinge leisten. Aber wir kennen beide die Wahrheit über dich.“ Sie postete auf einem AWP-Subreddit und teilte Leiseks Fans mit, dass „der Mann, den sie alle für einen großen Helden der Community halten, in Wirklichkeit kein so großartiger Mann ist, wie sie vielleicht denken.“ Später in diesem Jahr leitete sie eine Strafverfolgung in Utah ein. (Der Staat kennt keine Verjährungsfrist für Sexualverbrechen gegen Kinder.) Leisek wurde wegen zweifacher Vergewaltigung eines Kindes angeklagt.

Bald kursierten die Anklageunterlagen online, zusammen mit Leiseks Antworten auf Christys E-Mails. Darin bezog er sich auf die gemeinsame Missbrauchsgeschichte in der Familie und spielte auf frühere Entschuldigungen für Taten an, die er vage als „die in der Vergangenheit begangenen Fehler“ und „diese Taten als Jugendlicher“ bezeichnete. „Es ist bedauerlich, wenn Familien wie unsere Belästigungen erleben. . . . Ich habe in meinem Leben Frieden mit allen schlechten Dingen geschlossen, auch mit dieser“, schrieb er. „Gott sei Dank werden wir nicht für immer für unsere Taten als Jugendliche verurteilt, und ich bin dankbar, dass viele von uns Cousins ​​die Sünden, die uns widerfahren sind, und die Sünden, die wir einst infolge der Körperpflege begangen haben, anerkannt und gestoppt haben.“

Der AWP-YouTube-Kanal verlor schnell Zehntausende Abonnenten, und ein halbes Dutzend Mitglieder, darunter Bishop und Rinn, machten Videos, in denen sie ihren Austritt aus der Gruppe ankündigten. (Ginn war zuvor gegangen und hatte in einem Livestream gesagt, dass er beunruhigt war, als Leisek um Spenden bat, da Ginn glaubte, das Unternehmen sei im Überfluss mit Bargeld: „Was die Beweggründe der Leute zu sein schienen, passte auch nicht zu mir“, sagte Leisek dass Ginns „Außenwahrnehmungen nicht der Realität entsprechen“. Patricia Gager, die Schwester von Carey Mae Parker, schrieb auf Reddit, dass sie „ausgelöst“ wurde. . . fast bis zum Wahnsinn“ durch die Nachrichten. Ihre Schwester war Opfer eines sexuellen Übergriffs durch ihren Vater geworden, und dann wurden ihre Knochen von einem Mann gefunden, dem das gleiche Verbrechen vorgeworfen wurde.

In Videos, Foren und Livestreams stellte die True-Crime-Community ihre Fähigkeiten auf Leisek. „Er hat sich sicherlich das falsche Publikum ausgesucht, um vor ihm ein Verbrechen zu begehen, nicht wahr?“, schrieb ein Poster auf Reddit, wo ehemalige Fans Leiseks Hypothekendokumente sezierten. „Ich hatte wirklich das Gefühl, dass so viel in seiner Sprache verborgen war (oder versucht wurde, es zu verbergen),“ sagte ein anderer. Jemand anderes brachte Leiseks tränenreiches Video über seine Depression zur Sprache: „Im Nachhinein scheint es ein Versuch gewesen zu sein, sich öffentlich zu entschuldigen, in der Hoffnung, dass dadurch alles geheim bleibt.“ Um nicht mit Social-Media-Algorithmen in Konflikt zu geraten, die Videos mit bestimmten Wörtern unterdrücken, bezeichneten die Leute das mutmaßliche Verbrechen als „R mit einem Kind“ oder, noch surrealer, als „Kindertraube“. Ein Mitglied von Websleuths schickte mir eine Akte, die sie über Leisek zusammengestellt hatte, einschließlich Informationen über seine Insolvenzen, das Haus, das er kürzlich gekauft hatte, und ein Urteil der Securities and Exchange Commission aus dem Jahr 2001 gegen ihn wegen eines Pump-and-Dump-Aktienauswahlprogramms . Ein Richter hat eine erste Anhörung im Fall Leisek abgesagt, nachdem YouTuber versucht hatten, sie live zu streamen.

Als ich diesen Frühling mit Leisek sprach, ging ich davon aus, dass er seine rechtlichen Probleme nicht besprechen wollte. (Eine der Anklagen wegen Vergewaltigung wurde fallen gelassen. Der früher mit dem Fall betraute Staatsanwalt sagte mir, er erwarte, dass der Fall vor Gericht kommt. Wenn Leisek für schuldig befunden wird, wird er als Minderjähriger verurteilt.) Leisek sagte, dass seine Anwälte dies getan hätten riet ihm, nicht öffentlich über den Fall zu sprechen, doch er schien nicht in der Lage zu sein, dem Thema auszuweichen. „Ich habe Kuss-Cousin-Sachen, die in meiner Jugend passiert sind. Es ist was es ist. Das können wir nicht ändern. Aber es gab nie eine Vergewaltigung“, erzählte er mir und klang leicht verärgert. Sein Cousin sei ein Mensch gewesen, der „im Leben immer das Opfer gewesen sei“ und „nie akzeptiert habe, dass dies unsere Kindheit sei“. Als ich Christy danach fragte, lächelte sie schief. „Ja, da hat er recht“, sagte sie. „Ich habe nie akzeptiert, dass unsere Familie so ist.“

Brandy sagte, sie sei „äußerst verstört“, nachdem sie von den Vorwürfen gegen Leisek erfahren habe: „Einfach dieses Gefühl der Entfremdung und des Ekels. Ich kann nicht glauben, dass ich diese Person berührt habe, geschweige denn, dass sie mich umarmt hat. Da ich selbst Opfer sexuellen Missbrauchs war, fiel mir das wirklich sehr schwer.“ Ihr Abscheu vermischte sich verwirrend mit einer anhaltenden Dankbarkeit. „Sein Opfer, sie hat das Recht, ihn zu hassen, und ich hoffe, dass sie die Gerechtigkeit bekommt, die sie verdient. Aber ich weiß nicht, er hat Gutes für die Welt getan“, sagte sie. Sie habe ihre AWP-Mütze und ihren AWP-Hoodie ganz hinten in einen Schrank gelegt, erzählte sie mir, aber sie konnte sich nicht dazu durchringen, sie wegzuwerfen.

Im Mai reiste ich nach Tiptonville, Tennessee, wo Leisek versuchte, die Leiche einer Frau zu bergen, die zwei Monate zuvor ertrunken war. Fast alle, mit denen er in den letzten Jahren zusammengearbeitet hatte, hatten sich distanziert. Ehemalige Teammitglieder sagten mir, sie hätten gehofft, dass Leisek von AWP zurücktreten würde, damit sein Skandal den Ruf der Gruppe nicht schädige; Stattdessen hatte er nach einer kurzen Pause weiterhin Videos auf dem YouTube-Kanal gepostet, als hätte sich nichts geändert. Er bestand darauf, dass die Dinge auf diese Weise besser seien: „Das bringt es zurück auf die Authentizität dessen, wer Jared ist.“

Leisek reiste mit einem Videofilmer namens Judson Graham, einem schlanken, gutmütigen 21-jährigen Bekannten aus der Welt der motorisierten Gleitschirmflieger. Wir trafen uns in Sherry's Kuntry Kupboard, einem gemütlichen Restaurant mit einem blinkenden Weihnachtsbaum in der Ecke und einem ausgestopften Albino-Waschbären an der Wand. Leisek fummelte an einem Siegel an seiner Tauchermaske herum, während andere Kunden am Tisch vorbeikamen, um sich zu unterhalten. Es schien, als hätte jeder in der Stadt von ihm gehört. Leisek lehnte sich in seinem Stuhl zurück, nahm Glückwünsche entgegen und sonnte sich in seiner vorübergehenden Kleinstadt-Berühmtheit. „Wir holen Oma nach Hause“, sagte er immer wieder.

Mehrere Fahrzeuge des Lake County Rescue Squad und des Büros des Sheriffs warteten auf einem Stützpunkt am Ufer des Mississippi, um bei der Suche zu helfen, die die Kapazität ihrer Kleinstadtabteilung überstieg. Vögel tauchten tief über dem Wasser auf; Auf seiner schlammigen Fläche erstreckte sich die bewaldete Küste von Missouri. Die „Oma“, auf die sich Leisek immer wieder berief, war Rochelle Stanfield. „Sie war einer dieser echten Menschen“, erzählte mir ihre Enkelin Jaime Buffington. „Sie fluchte, aber sie betete. Und sie hat den Menschen geholfen.“ Buffington zeigte mir ein Bild auf ihrem Handy: Stanfield mit einer frischen blauen Maniküre, die schelmisch und zufrieden mit sich selbst aussieht. Nach Angaben ihrer Familie war Stanfield nach einer kürzlichen Krankheit schwer depressiv geworden. Im März sah ihre Tochter Patti Osborne, dass sie auf Facebook „Goodbye“ gepostet hatte. Osborne holte den Standort-Tracker hervor, den sie auf dem Handy ihrer Mutter angebracht hatte, und der Punkt schwebte am Ufer des Mississippi. Dann ruckelte es vorwärts. Als die Ersthelfer eintrafen, stand Stanfields Auto fast vollständig unter Wasser. Mehrere Such- und Rettungsteams hatten erfolglos versucht, das Auto und die Leiche zu bergen.

Buffington schien von der Schlankheit des AWP-Betriebs überrascht zu sein. „Ich dachte, es wäre eine ganze Gruppe von Leuten“, erzählte sie mir. Vor Ort war Leisek effizient und zielstrebig. Gegen Mittag hatte er Stanfields Auto geortet und Leinen bis zum Ufer gespannt, und unter der Menge waren auch der Bürgermeister eines nahegelegenen Landkreises und der Besitzer des örtlichen Dairy Queen. Buffington war von den Fortschritten ermutigt. „Ich versuche wirklich nicht, die anderen Leute da draußen zu hassen. Ich glaube, ihnen fehlte einfach die nötige Erfahrung“, sagte sie.

Später am Nachmittag saß Leisek im Wohnmobil und gönnte seinem Körper eine Pause, bevor er erneut abtauchte. Seine Stiefel waren mit Schlamm verkrustet und seine Müdigkeit schien mehr als nur körperlich zu sein. „Man sollte einen Buddy-Taucher haben, aber am Ende des Tages sind wir alle Solo-Taucher“, sagte er. (Graham erzählte mir später, dass Leisek weiter tauchte, selbst als sein Lufttank besorgniserregend niedrig war.) In Tiptonville wussten die meisten Leute, mit denen ich sprach, nichts von Leiseks Vergewaltigungsvorwürfen; Diejenigen, die es taten, entließen sie schnell. „Das war vor dreißig Jahren“, sagte ein Mann achselzuckend. Der AWP-YouTube-Kanal hat jetzt mehr Follower als je zuvor. Denunziationen gegen Leisek bilden einen Inhaltsstrom; Die Heldentaten von AWP sind ein weiteres Beispiel. Beide Bäche fließen weitgehend ungehindert weiter.

Leisek entschied, dass es Zeit für einen weiteren Versuch war, die Abschleppvorrichtung an Stanfields Auto zu befestigen. Er zog den Reißverschluss seines Trockenanzugs zu und setzte sich auf den Rand des Rettungsbootes des Landkreises. Es fuhr zu der Boje, die den Standort des Fahrzeugs markierte, während Leiseks Beine über dem Wasser baumelten. „Er führt sein bestes Leben, nicht wahr?“ sagte ein Mann, der zusah, neidisch. Als das Boot die Boje erreichte, setzte Leisek seine Maske auf und glitt unter die Wasseroberfläche. Vom abfallenden Ufer aus beobachtete die Menge die Wellen über der Stelle, an der er gewesen war, und wartete auf seine Rückkehr, begierig darauf, zu hören, was er unten in der Dunkelheit gefunden hatte. ♦